Virutas F1Los inquilinos (parte 2)

Todas ellas tuvieron lugar entre el 9 y 18 de febrero de 2022 a través de videoconferencias, llamadas telefónicas, y mensajes de texto y audios de WhatsApp. Los seis requirieron discreción y anonimato a la hora de ser reflejadas de forma pública. Parte del texto ha sido adaptado para dar forma literaria a exposiciones técnicas o por cuestiones expresivas.

Virutas: ¿Nadie teme cagarla de pleno con un concepto errado?

Técnico 7: Sería raro que el error fuera catastrófico, hay mucho trabajo echado, y las simulaciones suelen darte datos bastante fiables, pero te voy a contar una historia. Hace años, cuando trabajaba en XXXXXXX nos enseñaron algo que nunca había visto antes ni nunca después: el coche entero montado con los colores de la fibra, era entero negro, parecía el coche de Batman. Esto es muy raro, lo de verlo en carbono.

«Como en 2021 había limitaciones a la hora de gastar, ¿Qué hicimos en mi equipo? Comprar por adelantado»

Lo habitual es pintarlos antes de armarlos, nunca se ven así. El aspecto era muy bestial, impresionante, de verdad que asustaba. La gente estaba impactada, y de allí salimos todos con la sensación de que aquello iba a correr la de dios. «Este año arrasamos», dijo uno... y fue una temporada horrorosa, la peor del equipo en años, un absoluto desastre.

—Espera, que se me acaban de apagar las luces.

—¿Cómo que las luces?

—Si, es que en la factoría tenemos las luces esas que hay en los cuartos de baño, esas que si no te mueves o no metes ruido se apagan.

—No me jodas que estás hablándome desde la factoría.

—Sí, estoy solo. Llevo aquí desde antes de las ocho de la mañana, y fíjate, ya son más de las diez.

—Las once en España.

—Pues ya me ves (Y acto seguido contó una pequeña historia personal, corta, pero cálida sobre la vida interna de los equipos que saldrá en otra viruta).

Virutas: Oye, ¿y lo de la pasta, las restricciones financieras? ¿Cómo os afecta desde el punto de vista del desarrollo?

Técnico 7: Uf, las Financial Regulations son muy estrictas y vamos a ser sometidos a un férreo control por parte de FIA. El problema no es que tengamos mucho o poco, sino en la forma de gastarlo. Se constriñe mucho y necesita armar un calendario de gasto e inversión, no se pueden liquidar recursos a lo tonto. No puedes pasarte de listo al principio y gastarte mucha pasta haciendo cosas. Si algo sale mal te puedes quedar sin presupuesto y no puedes evolucionar cosas que sabes que necesitas. Va a haber equipos que a final de año se queden varados en este sentido por haber tirado con demasiada alegría al inicio de la temporada. Es un aspecto muy perjudicial. Este año va a ser muy de aprendizaje en ese sentido, y el management del equipo va a tener que hilar muy fino, los retos son nuevos.

Virutas: ¿Es cierto esto que las escuderías tiraron la casa por la ventana antes de que se impusiera el Budget Cap?

Técnico 1: Bueeeeeeenoooooo... ¡¡FUE UN FESTIVAL!! Esto se empezó a hablar en 2020, y el segundo semestre fue una locura. Dejamos a algunos proveedores sin existencia. Como en 2021 había limitaciones a la hora de gastar, ¿Qué hicimos en mi equipo? Comprar por adelantado. Llegamos a tener un problema con tanto material. Bloques de aluminio, utillaje, carbono, maquinaria... no sabíamos donde meterlo. Algunos se metieron en infraestructura como Ferrari con el simulador nuevo, o algunos con renovar el túnel de viento. Pero fundimos pasta a manos llenas en hardware y software. Recuerdo el jaleo de comerciales de las empresas proveedoras. Nunca había visto a tanta gente de traje y con maletines (risas).

Técnico 7: Nosotros pagamos cosas por adelantado, sobre todo reservas de talleres externos. Muchas cosas se hacen fuera, no ya compras, como tornillería, o muelles, sino mecanización de piezas. A veces tenemos las máquinas de corte CNC hasta arriba de tarea y pedimos cosas fuera.

Técnico 5: A veces tenemos que mecanizar piezas. No sé, discos de freno, un flap de la front wing; cosas de composites estructurales, cosas muy específicas. Esto no lo hace cualquiera. Así que las pocas empresas capaces de hacer esto en el sur de Inglaterra están a tope entre octubre y marzo, están todas llenas. No son muchas las verdaderamente buenas. No hay muchos expertos en laminar carbono. Si sabes hacer eso, tienes trabajo fijo, están muy cotizados. Hay incluso gente que viene de Austria.

Virutas: ¿De Austria? ¿Qué pasa, un efecto secundario del Red Bull?

Técnico 1: Es que allí está Carbotech, una empresa referente en la materia y forma gente. Tienen tíos muy buenos y aquí los hay muy buenos pero no hay tantos. Hacen de temporeros, como los que recogen fruta, igual. Vienen, echan el invierno y se piran con un pastizal bajo el brazo. Hay gente que vive todo el año de lo que recauda sólo en la pretemporada de la Formula 1.

Técnico 2: Nosotros compramos una pila de fibra de Carbono, montañas de rollos. La puedes comprar en varios formatos, y nosotros la pillamos ya resinada (la fibra de carbono se suele comprar en rollos, visualmente muy parecido a la tela asfáltica que se echa en los tejados. A veces es la fibra sola, y a veces mezclada con unas resinas que forman parte del proceso industrial). El problema es que la resina hay que tratarla en un tiempo concreto, si no haces esto se degrada, empieza a curarse y se pone tiesa, muy dura, se echa a perder. Lo que hacemos es que la refrigeramos, la congelamos. Tenemos cámaras frigoríficas como las de los Carrefour o un matadero. Se entra con carros, se cargan los rollos que vayas a usar, y has de descongelarlos un tiempo prudencial antes de trabajar con ellos. En nuestras neveras no entraba ni un rollo más.

Virutas: ¿Cuánta fibra gastáis al año?

Técnico 5: Una pila. Mucha. No sabría decirte cuanto en el conjunto del año en mi equipo, pero que no te extrañe que un chasis se lleve entre 120 y 150 metros cuadrados. Un bodywork (los pontones) se llevan fácil 25 o 30. Un ala delantera por ahí debe andar. Al año hacemos unos ochenta moldes para alas delanteras, echa cuentas.

Virutas: ¿Y maquinaria? ¿Qué hardware habéis comprado?

Técnico 7: Mucho y de diverso tipo. Lo que más llama la atención es el robot de cinco ejes, que es muy grande. La base es de tres por cinco metros. Imagínate que le metemos un bloque de, no sé, de aluminio de ese tamaño. Lo programas y a la mañana siguiente tienes un BMW entero de aluminio macizo. Puedes crear casi cualquier y en el material que quieras. La forma la programas en 3D y la máquina, que es como un brazo robótico enorme, va comiéndole pedazos al bloque. Las piezas más grandes que les ponemos son los moldes de la célula de supervivencia, el chasis, la engine cover o los bodyworks. El molde para crearlos se esculpe en una especie de espuma muy rígida (su tacto y textura recuerda a esa espuma verde que usan en las floristerías como base en el interior de recipientes) Esa espuma se corta en las medidas programadas y con eso se hacen los moldes sobre lo que se ‘cuece’ la fibra de carbono.

Técnico 4: Una vez traje a mis padres en un Open Day y se fueron un poco decepcionados. Mi padre es mecánico y vio tantos cacharros raros, muchísimos, que le pareció algo demasiado industrializado y alejado del coche en sí. En realidad aquí sólo ves el coche al final. Ves muchas piezas raras, sistemas de medida muy extraños, materiales poco frecuentes. Los coches los ves al final, en las bahías de trabajo. Aquí hacemos coches, pero coches hay muy pocos; lo que hay son muchas piezas de coches. Mi padre se salió algo agobiado, y se fue al parking a pasear (risas).

Técnico 2: A los ingenieros nos mueven mucho. Cuando haces un bargeboard, el primero, es genial. Es un reto. Luego haces el segundo, que mejora al primero. Con el tercero ya acabas de pulir lo mejor de los anteriores... pero cuando vas por el octavo te embotas, acabas harto, cansado. Tienes que ponerte a hacer otra cosa porque si no te saturas, se te agotan las ideas, te cansas y te desanimas mucho.

Aston Martin rodó en Silverstone antes de viajar a Barcelona.

Y en este momento de la charla a dos, la única en la que dos miembros de una escudería participan en una entrevista, a través de videoconferencia, ocurre algo especial cuando preguntas por una cuestión técnica del túnel de viento.

Se hablan entre sí, uno en su casa y otro en la factoría:

—Oye, ¿tú tienes acceso al túnel?

—Pues no, y mira que fui el que hizo XXXXXXX.

—Vaya. Pues yo si tenía acceso.

—Si, pero es que tu era porque habías hecho XXXXXXXX y eso requiere de supervisión de un ingeniero senior.

—Pero tu eres senior ya, ¿no?

—Sí, pero entonces no. A pesar de eso no puedo acceder a XXXXX ni a XXXXX. Mi tarjeta me permite entrar a todas las zonas, menos a esas dos. Sí que puedo entrar al simulador.

—Pues al simulador yo no puedo. Al antiguo sí, pero al nuevo no.

Esta charla inocente te da la medida en la intensidad del celo a la hora de salvaguardar secretos industriales, secretos que incluso ocultan a algunos de sus técnicos con años de experiencia dentro de la escudería. Apartan de la mirada elementos sensibles a gente de probada lealtad dentro de la formación.

«Tengo amigos en Ferrari y están muy contentos. Creo que han recuperado muchos puntos de carga perdidos con la nueva reglamentación»

Técnico 5: Ah, sí, lo de los notice. En España avisas con dos semanas de antelación y te marchas de una compañía, pero aquí esto funciona de otra manera. En el contrato sueles tener esa cláusula y depende un poco de tu nivel. Si eres un ingeniero de base tienes tres meses de notice, esto es, tienes que avisarlo con tres meses de antelación. Si eres senior suelen ser seis. A partir del notice dejas de asistir a reuniones, no te pasan toda la información, no entras dentro de ciertos planes. Es incómodo.

Virutas: ¿Qué va a pasar este año? ¿Seguirá mandando Mercedes? ¿Red Bull les dará caza? ¿Ferrari resurgirá?

Técnico 1: Tengo amigos en Ferrari y están muy contentos. Creo que han recuperado muchos puntos de carga perdidos con la nueva reglamentación. No sé si es verdad, pero varios me dicen lo mismo.

Técnico 2: Ferrari va a estar ahí, pocos tienen esa duda. Es pronto para saberlo, pero hay confianza en ellos. Su mejora este año es prueba de que saben recuperarse y no sólo hablamos del tema del motor, hay otras cosas que indican que son capaces de hacerlo bien... en McLaren lo saben muy bien.

Técnico 4: No podemos olvidarnos de Mercedes. Llevan años haciendo coches muy buenos. Lo mejor que tienen es la perfección de sus procesos. Todo les funciona, no fallan en nada, de ahí tiene que salir algo bueno.

Virutas: El rumor es que Red Bull están casi como estaban sin el déficit de carga bajo las nuevas regulaciones.

Silencio de todos. Y hay silencios que cuentan muchas cosas. Nadie lo dice abiertamente pero se teme que los que han dominado las leyes del viento desde el cambio de siglo sean capaces de alcanzar el éxito antes que el resto, en especial contando con la ayuda del motor Honda. Denostado en sus terribles inicios su color ha cambiado hasta un punto tal que muchos piensan que en algunos momentos del pasado 2021 ha estado a la altura del Mercedes, y por descontado por delante del Ferrari y el Renault/Alpine.

Técnico 7: Sí, lo de Ferrari me ha llegado desde varios sitios, así que al menos lo de esa satisfacción interna parece cierta, pero por norma general en Maranello trabajan de una forma... no quiero ofender a nadie, pero se podría decir que poco refinada. Tienden a hacer las cosas más a base de músculo que de cerebro. Arreglan las cosas a golpe de talonario y muchas veces esto enmascara problemas conceptuales más graves. El dinero siempre ayuda aunque les suele traer mejoras instantáneas aunque temporales.

Técnico 1: A mi equipo llegó una vez un Lead Manager procedente de Ferrari y era jodidamente malo. Tenía casi dos décadas de experiencia y lo echaron durante el periodo de pruebas, lo que es una rareza. Le fallaba la mentalidad de equipo, demasiado latino. Los anglosajones trabajan de otra manera. Se pueden hacer cosas con paciencia y mimo, y que acaban en calidad; todo esto lleva tiempo, pero suelen crear elementos de inicio que se pueden desarrollar rápido sin perder la calidad. La ecuación podría ser «empleo tiempo y esfuerzo al principio, pero me beneficio durante más tiempo, y no necesariamente de forma instantánea». Allí, en mi opinión, las cosas las necesitan de un día para otro. Aquel tipo se llevó una hostia horrible al llegar aquí.

Virutas: oye, Técnico 4, ¿es cierta esa historia que me han contado? Esa que dice que una noche estabas casi solo en la factoría, se apagaron casi todas las luces y al echar a andar por un pasillo te topaste con XXXXX XXXXXXXX

Técnico 4: ¿Quién te ha contado a ti eso?

Virutas: Bueno, ya sabes… ¿y es cierto que te dijo XXXX XXXXX XX XXX XXXXXXXXXX?

Técnico 4: Fue mejor aún. No se me olvidará.

Y «XXXX XXXXX XX XXX XXXXXXXXXX» formará parte de otra viruta, otro artículo con una historia de humanidad dentro de la Fórmula 1.