Ni mi padre, ni mi abuelo, ni mi hermano, ni ninguno de mis amigos. A mi el que me hizo un enfermo de Formula 1 fue un mecánico un día paseando por el pitlane de Jerez al final de unos entrenamientos de motociclismo. La revista Solo Moto me había mandado para hacerle fotos a Sito Pons y Juan Garriga pero lo mejor, y lo que más tarde cambiaría mi vida, llegó al final de la jornada. Caminaba tranquilamente con mis cámaras colgando del cuello, y al pasar delante del box que ocupaba un equipo que rodaría al día siguiente desataron el infierno a dos metros de mi. Probando para los tests un anónimo mecánico arrancó un motor, y aquello no fue el encendido de un coche sino como una explosión que me heló la sangre. Un escalofrío me atravesó la espalda, casi me deja sin respiración, por poco no se me saltaron los empates de las muelas y puso el suelo a temblar como si el dios creador me hubiera enviado un terremoto personalizado. Del pavor inicial pasé al azoramiento, luego a la inquietud y más tarde a la curiosidad. Un par de ojos abiertos como nunca pudieron observar como un portón celeste semiabierto dejaba entrever apenas unas pocas piernas, la parte inferior de las ruedas delanteras y un pedazo de un morro azul y blanco en el que se leía “Canon”. Era un Williams. El primer Formula 1 que vi en mi vida, a apenas un par de metros, fue el coche de Nigel Mansell. De repente la persiana se acabó de abrir empujada por uno de los miembros del equipo y allí estaba: mitad insecto, mitad lata de sardinas, mitad cohete espacial… y sus tres mitades me resultaron fascinantes. Brillaba, relucía, era el vehículo de corte aeroespacial más avanzado que había visto en mi vida. Aquello no era un coche, era lo más parecido a una nave de La Guerra de las Galaxias con lo que probablemente tropezaría jamás. Aquella atmósfera de quirófano, las luces blancas justo encima, cables que salían por todas partes y técnicos trabajando en silencio a su alrededor… Ese día me dije: esto es la hostia, quiero estar aquí. Y desde aquel día mi existencia ha jodido de manera sistemática comidas familiares, bodas, comuniones, viajes, excursiones y eventos cercanos de diverso tipo con un nexo común: ver las carreras de F1.
¿Un ejemplo? El tipo de aquella venta de carretera manchega alucinó bastante cuando a principios de los 90 le di quinientas pesetas para que me pusiera en aquella televisión cochambrosa, y como espectador único, la Formula 1. Sonrío al pensar que el Pay per View no lo inventó Bernie Ecclestone sino yo. Ahora, cuando el calendario me calza medio siglo, echo de menos aquella primera vez. Después ha habido momento mejores, pero ninguno como aquel. Por eso cada vez que escribo una línea sobre este deporte viajo en el tiempo a aquella tarde en Jerez. La Formula 1 es lo más parecido a una máquina del tiempo que existe sobre la faz de la tierra. Y no hay muchas más, no al menos para mi.
Estaba en Wallapop. La placa de bronce que Montmeló dedicó a Sebastian Vettel apareció en esa cibertienda de las cosas que caen en el desaprecio. Estaba instalada a espaldas de la tribuna principal de Montmeló, y el fulano...
Te lo cuenta el escritor Luis Sepúlveda si le invitas a un café. Chileno de nacimiento y vecino de Gijón durante un viaje a la Patagonia, uno de los lugares más solitarios del planeta, se tropezó con un...
Las etiquetas amarillas de la viuda más espumosa del planeta, la Viuda de Cliquot, eran una de las pocas tonalidades discordantes en la sobria, casi fría, decoración de la sala de guerra nipona. Y es que la seriedad...
Costó algo de trabajo arrancar el hielo pegado al cristal del Megane de alquiler, la nube de vapor que salía de la boca al andar desaparecía con rapidez, y la cazadora de las rebajas ejerció de parapeto ante...
Jo Ramírez se tiró media vida luchando contra el tiempo, y ahora parece haber pactado en él. Es como si el Dios Kronos le hubiera extendido un cheque por todos los minutos y segundos que le robó durante...
Fue un disgusto. La idea era ponerle de nombre Ayrton, o Senna… pero los amos de la marca se les adelantaron y le pusieron el nombre y apellidos a dos modelos muy concretos, pero la idea original de...
Las palabras se las lleva el viento, el texto escrito deja poso pero se le atiende una sola vez, los vídeos muestran lo que ocurrió, pero las fotos… las fotos atesoran la historia. Por eso plantarte con una...
Bruce Lee iba para profe de filosofía en Seattle y acabó liándose a mamporros con Chuck Norris en Italia. Por el camino hizo de camarero, estudió arte dramático, fue campeón de Cha Cha Cha y montó una academia...
Lo hemos vivido ya y se llama El Interruptor Negroponte. El fundador del Media Lab del MIT de Massachussets, Nicholas Negroponte, postuló una teoría que más tarde se hizo real. Si hasta la llegada de Internet el teléfono...
Se llamaba John Harris Behan y era el sheriff de Tombstone. En las puertas de los bares colgaba carteles con fotos amarillentas de los tíos a los que perseguía con un letrero en el que se podía leer:...
Es una constante en la historia de la velocidad: los hijos de un Campeón quieren su propio trofeo, y si es posible, más grande que el de su padre. En la lista están Villeneuve, Hill o Rosberg y...
Es un curro agridulce. Nadie les jalea, no hay aplausos y en el graderío no hay pancartas con su nombre escrito. Lo peor no es esto. Lo peor es que hasta puede que sean los pilotos más rápidos...
Hasta que Mr. Spock venga del futuro y en vez de lejía nos traiga una máquina de teletransporte, sólo hay dos formas de ver una carrera de Fórmula 1: yendo al circuito o verla por la tele… o...
Existe un mantra de la velocidad que afirma haber tres tipos de circuito: Mónaco, Monza y todos los demás. Si Mónaco no es un circuito sino una calle por la que se corre, y el resto de pistas...
Andrew “Drew” J. Feustel quería ser piloto de Fórmula 1. Su plan B era ser astronauta, pero era más difícil. Con el tiempo ha viajado más veces al espacio que veces han pisado el pódium la mayoría de...
Andrew "Drew" J. Feustel wanted to be a Formula 1 driver. His secondary plan was to be an astronaut, but it was harder. Over time he has traveled more times to space than most superlicense holders have ever...
Fernando Alonso se jubila de la Fórmula 1, y aunque era más lógica su marcha que la continuidad, no deja de sorprender. No hay muchos cuerpos que soporten una quinta temporada en el equipo que hoy está séptimo...
Noventa y dos días seguidos, dos noches en casa y después otros treinta y dos más sin volver a dormir en su cama. Ésta fue la agenda de Andreu Agulló, mecánico de a pie, soldado básico de las...
El título de este artículo es una mentira y de las gordas. Los mecánicos duros de la Fórmula 1 sí que bailan. Bailan, comen, beben y se emborrachan, pero sólo después de matarse a trabajar. Esto es lo...
Un podio es como un apartamento veraniego en una zona de playa. Sabes que es prestado, que no te puedes quedar allí para siempre, que a fin de mes saldrás de él… pero al salir por la puerta...
El circuito de Zandvoort es un fiel reflejo del espíritu que albergan los holandeses, un pueblo repleto de gente inteligente, práctica, y ante todo educada. Una muestra de la cesión de responsabilidad a los integrantes de esa sociedad...
Los sismógrafos de Silverstone registraron dos picos inusuales el sábado de su Gran Premio. Uno fue cuando Lewis marcó su pole position. El otro fue un rato más tarde cuando Inglaterra eliminó a Suecia en el mundial de...
Listos de papeles. Derrotados, liquidados, desaparecidos en combate. Los garajistas están en un limbo intermedio entre la vida y la muerte deportiva. Sufren, padecen y muestran una decadencia entristecedora que te deja el mal sabor de boca del...
Hey, Chase, la Fórmula 1 necesita su propia Superbowl. Tu que andas buscando soluciones, ideas potentes, y la manera de que los que pagan sus entradas se lleven una experiencia mejor a su casa después de haberse dejado...
El caso de Fernando Alonso se acabará convirtiendo en objeto de estudio en las universidades especializadas en economía y publicidad. Sin ganar nada en Fórmula 1 desde hace años, se ha convertido en un tío que tiene, a...
Gama SUV Peugeot. Nunca los SUV habían llegado tan lejos
En venta raro ejemplar de color blanco del Mercedes-AMG CLK 63 Black Series
El nuevo Skoda Superb facelift filtrado de nuevo desde China
El nuevo Skoda Octavia pierde gran parte de su camuflaje
El nuevo Renault Mégane RS Trophy-R entra en escena con un récord en Nürburgring
El motivo por el que el Kia Sportage sigue conquistando usuarios: su nuevo motor híbrido
Brown: "McLaren quiere volver a la Indy 500 y ganar con Alonso"
El nuevo Toyota C-HR Wasabi Limited Edition ya está a la venta en España
La Ferrari de Binotto no funciona ni en la pista ni en el muro
Haas y Alfa Romeo estrenan la segunda especificación del motor Ferrari
Ferrari se hunde aún más: "Hay que ver qué pasa, ha sido decepcionante"
Tú opinión nos importa.
Un pequeño formulario con nombre opcional, e-mail opcional y el comentario.
×
