Logo Motor.es

¿Quieres estar informado diariamente con las últimas novedades del mundo del motor?

Ahora noPermitir
José M. Zapico / Columnista Fórmula 1

José M. Zapico

Columnista Fórmula 1

320 artículos

Sobre mí

Ni mi padre, ni mi abuelo, ni mi hermano, ni ninguno de mis amigos. A mi el que me hizo un enfermo de Formula 1 fue un mecánico un día paseando por el pitlane de Jerez al final de unos entrenamientos de motociclismo. La revista Solo Moto me había mandado para hacerle fotos a Sito Pons y Juan Garriga pero lo mejor, y lo que más tarde cambiaría mi vida, llegó al final de la jornada. Caminaba tranquilamente con mis cámaras colgando del cuello, y al pasar delante del box que ocupaba un equipo que rodaría al día siguiente desataron el infierno a dos metros de mi. Probando para los tests un anónimo mecánico arrancó un motor, y aquello no fue el encendido de un coche sino como una explosión que me heló la sangre. Un escalofrío me atravesó la espalda, casi me deja sin respiración, por poco no se me saltaron los empates de las muelas y puso el suelo a temblar como si el dios creador me hubiera enviado un terremoto personalizado. Del pavor inicial pasé al azoramiento, luego a la inquietud y más tarde a la curiosidad. Un par de ojos abiertos como nunca pudieron observar como un portón celeste semiabierto dejaba entrever apenas unas pocas piernas, la parte inferior de las ruedas delanteras y un pedazo de un morro azul y blanco en el que se leía “Canon”. Era un Williams. El primer Formula 1 que vi en mi vida, a apenas un par de metros, fue el coche de Nigel Mansell. De repente la persiana se acabó de abrir empujada por uno de los miembros del equipo y allí estaba: mitad insecto, mitad lata de sardinas, mitad cohete espacial… y sus tres mitades me resultaron fascinantes. Brillaba, relucía, era el vehículo de corte aeroespacial más avanzado que había visto en mi vida. Aquello no era un coche, era lo más parecido a una nave de La Guerra de las Galaxias con lo que probablemente tropezaría jamás. Aquella atmósfera de quirófano, las luces blancas justo encima, cables que salían por todas partes y técnicos trabajando en silencio a su alrededor… Ese día me dije: esto es la hostia, quiero estar aquí. Y desde aquel día mi existencia ha jodido de manera sistemática comidas familiares, bodas, comuniones, viajes, excursiones y eventos cercanos de diverso tipo con un nexo común: ver las carreras de F1.

¿Un ejemplo? El tipo de aquella venta de carretera manchega alucinó bastante cuando a principios de los 90 le di quinientas pesetas para que me pusiera en aquella televisión cochambrosa, y como espectador único, la Formula 1. Sonrío al pensar que el Pay per View no lo inventó Bernie Ecclestone sino yo. Ahora, cuando el calendario me calza medio siglo, echo de menos aquella primera vez. Después ha habido momento mejores, pero ninguno como aquel. Por eso cada vez que escribo una línea sobre este deporte viajo en el tiempo a aquella tarde en Jerez. La Formula 1 es lo más parecido a una máquina del tiempo que existe sobre la faz de la tierra. Y no hay muchas más, no al menos para mi.

Contenido de José M. Zapico

Todas las noticias, pruebas y vídeos de José M. Zapico

Últimos artículos

Mercenarios de la velocidadNovedades
Hace 1 semana15 min. lectura

Mercenarios de la velocidad

Todo está conectado. La saga de películas «The expendables», traducido al español como «Los mercenarios», se parece tanto a la Fórmula 1 que hasta su banda sonora la...

Championship materialNovedades
Hace 2 semanas12 min. lectura

Championship material

Andrea Stella lo sabe muy bien: la presión no mata, pero te corta las piernas. Conoce bien el paño porque ha echado los dientes en el equipo más...

El toro corneadoNovedades
Hace 3 semanas13 min. lectura

El toro corneado

Ha sido la sorpresa del año. Los Red Bull se están hundiendo lentamente en la tabla clasificatoria, cuando iniciaron el año poniendo firmes a todos. De momento McLaren,...

La foto movidaNovedades
Hace 3 semanas12 min. lectura

La foto movida

La fotografía deportiva es una asignatura ardua. Cuando se pulsa el disparador de una cámara se hace justo a tiempo o se hace tarde. El viaje de Adrian...

Historieta F1 en el parón veraniegoNovedades
Hace 2 meses16 min. lectura

Historieta F1 en el parón veraniego

Alex Wurz no se hizo famoso en la Fórmula 1 por ganar carreras. No fue esa la razón por que jamás ganó una sola. Pero sí despertó las...

Audi cionesNovedades
Hace 4 meses18 min. lectura

Audi ciones

En el paddock de la Fórmula 1 ya saben que se acerca Audi, con todo lo que ello conlleva, y lo tienen previsto. Los pintores ya han garabateado...

La báscula romana de Andrea StellaNovedades
Hace 3 meses10 min. lectura

La báscula romana de Andrea Stella

George Clooney protagonizó en 1997 la película «El pacificador». El de Kentucky encarnaba el papel de un militar que se afanaba en impedir la detonación de un artefacto...

El asiento más incómodo de la Fórmula 1Novedades
Hace 4 meses14 min. lectura

El asiento más incómodo de la Fórmula 1

Cada año, los sastres de la Fórmula 1, construyen dos decenas de butacas que sientan como un traje hecho a medida para nuestros viente chicos. Son unos cuarenta...

Alpinaturas pendientesNovedades
Hace 4 meses17 min. lectura

Alpinaturas pendientes

Las legendarias cajas de lápices de la marca Alpino han mutado a cuenta del cambio climático. Las montañas que salen en su cubierta han ido perdiendo la nieve...

Williams: la revolución silenciosa (2)Novedades
Hace 3 meses12 min. lectura

Williams: la revolución silenciosa (2)

No se sabe, aunque se sospecha. Carlos Sainz, el español mejor clasificado del Mundial de Formula1, el 5 % de la parrilla, puede recalar en Williams. Puede que...

Williams, la revolución silenciosa (1)Novedades
Hace 5 meses10 min. lectura

Williams, la revolución silenciosa (1)

Que los equipos anuncien a sus nuevos pilotos, nuevos patrocinios de gran calibre o cambios en su dirección es normal. Lo es menos que remitan a los medios...

Vente al carajo, MikelNovedades
Hace 4 meses11 min. lectura

Vente al carajo, Mikel

Es un fenómeno, un artista, un referente en esto de lo vivencial. Mikel Iturriaga, alias El Comidista, es un conocedor como pocos en lo del alpiste de desayuno,...

Los doce trabajos de LucaNovedades
Hace 5 meses11 min. lectura

Virutas F1 Los doce trabajos de Luca

En el siglo XVII no tenían coches pero sí tenían a Francisco de Zurbarán. El pintor tiene colgados en el Museo del Prado sus cuadros de la serie...

1 de 10