¿Quieres estar informado diariamente con las últimas novedades del mundo del motor?

Ahora noPermitir
José M. Zapico / Columnista Fórmula 1

José M. Zapico

Columnista Fórmula 1

224 artículos

Sobre mí

Ni mi padre, ni mi abuelo, ni mi hermano, ni ninguno de mis amigos. A mi el que me hizo un enfermo de Formula 1 fue un mecánico un día paseando por el pitlane de Jerez al final de unos entrenamientos de motociclismo. La revista Solo Moto me había mandado para hacerle fotos a Sito Pons y Juan Garriga pero lo mejor, y lo que más tarde cambiaría mi vida, llegó al final de la jornada. Caminaba tranquilamente con mis cámaras colgando del cuello, y al pasar delante del box que ocupaba un equipo que rodaría al día siguiente desataron el infierno a dos metros de mi. Probando para los tests un anónimo mecánico arrancó un motor, y aquello no fue el encendido de un coche sino como una explosión que me heló la sangre. Un escalofrío me atravesó la espalda, casi me deja sin respiración, por poco no se me saltaron los empates de las muelas y puso el suelo a temblar como si el dios creador me hubiera enviado un terremoto personalizado. Del pavor inicial pasé al azoramiento, luego a la inquietud y más tarde a la curiosidad. Un par de ojos abiertos como nunca pudieron observar como un portón celeste semiabierto dejaba entrever apenas unas pocas piernas, la parte inferior de las ruedas delanteras y un pedazo de un morro azul y blanco en el que se leía “Canon”. Era un Williams. El primer Formula 1 que vi en mi vida, a apenas un par de metros, fue el coche de Nigel Mansell. De repente la persiana se acabó de abrir empujada por uno de los miembros del equipo y allí estaba: mitad insecto, mitad lata de sardinas, mitad cohete espacial… y sus tres mitades me resultaron fascinantes. Brillaba, relucía, era el vehículo de corte aeroespacial más avanzado que había visto en mi vida. Aquello no era un coche, era lo más parecido a una nave de La Guerra de las Galaxias con lo que probablemente tropezaría jamás. Aquella atmósfera de quirófano, las luces blancas justo encima, cables que salían por todas partes y técnicos trabajando en silencio a su alrededor… Ese día me dije: esto es la hostia, quiero estar aquí. Y desde aquel día mi existencia ha jodido de manera sistemática comidas familiares, bodas, comuniones, viajes, excursiones y eventos cercanos de diverso tipo con un nexo común: ver las carreras de F1.

¿Un ejemplo? El tipo de aquella venta de carretera manchega alucinó bastante cuando a principios de los 90 le di quinientas pesetas para que me pusiera en aquella televisión cochambrosa, y como espectador único, la Formula 1. Sonrío al pensar que el Pay per View no lo inventó Bernie Ecclestone sino yo. Ahora, cuando el calendario me calza medio siglo, echo de menos aquella primera vez. Después ha habido momento mejores, pero ninguno como aquel. Por eso cada vez que escribo una línea sobre este deporte viajo en el tiempo a aquella tarde en Jerez. La Formula 1 es lo más parecido a una máquina del tiempo que existe sobre la faz de la tierra. Y no hay muchas más, no al menos para mi.

Contenido de José M. Zapico

Todas las noticias, pruebas y vídeos de José M. Zapico

Últimos artículos

El viaje de una pieza de Fórmula 1Novedades
Hace 1 semana12 min. lectura

El viaje de una pieza de Fórmula 1

Los ingenieros que diseñan los Fórmula 1 temen a los lunes más que a los domingos. Si una pieza bajo su responsabilidad ha fallado, no aguantó el esfuerzo,...

GeodeslocalizaciónNovedades
Hace 2 semanas11 min. lectura

Virutas F1 Geodeslocalización

Hace un par de años un taxista escocés, alguien de confianza para los técnicos de cierto equipo, recibió una llamada a primerísima hora de la mañana. Aún no...

Ir a por tabacoNovedades
Hace 3 semanas10 min. lectura

Virutas F1 Ir a por tabaco

La doctrina militar apunta a que la mejor forma de defenderse ante un enemigo es impedir que venga de visita. Hay una derivada que va un paso más...

Brawn sugar: episodio 2Novedades
Hace 2 meses11 min. lectura

Virutas F1 Brawn sugar: episodio 2

La canción «Brown sugar», de los Rolling Stones, se estrenó oficialmente en el circuito de carreras Altamont Speedway, cerca de San Francisco. Aquello acabó como el rosario de...

Brawn sugar: episodio 1Novedades
Hace 3 meses10 min. lectura

Virutas F1 Brawn sugar: episodio 1

Ross Brawn ya es oficialmente un pensionista jubileta. Se irá a su casa de Gales, a pescar truchas y en lo sucesivo a ver las carreras solo por...

El trío de la bencina (2ª parte)Novedades
Hace 3 meses14 min. lectura

El trío de la bencina (2ª parte)

Los fichajes de pilotos en la Formula 1 se suelen tomar como manotazos que agitan avisperos. Pero pocos reparan en que los pilotos son las abejas, recolectoras de...

El trío de la bencina (1ª parte)Novedades
Hace 3 meses11 min. lectura

El trío de la bencina (1ª parte)

El martes 13 de diciembre de 2022 amaneció de una manera plácida en la temporada prenavideña, pero llegó Ferrari y lo jodió todo. Reventó la tranquilidad al disparar...

Marea rojaNovedades
Hace 2 meses10 min. lectura

Virutas F1 Marea roja

Durante el la carrera de Monza de este año, el encargado de amenizar al respetable puso música muy variada por la megafonía. Entre otras, hizo sonar ópera en...

1 de 23