El interruptor Agag
Lo hemos vivido ya y se llama El Interruptor Negroponte. El fundador del Media Lab del MIT de Massachussets, Nicholas Negroponte, postuló una teoría que más tarde se hizo real. Si hasta la llegada de Internet el teléfono...
JOSÉ M. ZAPICO
Columnista Fórmula 1 / 97 artículosNi mi padre, ni mi abuelo, ni mi hermano, ni ninguno de mis amigos. A mi el que me hizo un enfermo de Formula 1 fue un mecánico un día paseando por el pitlane de Jerez al final de unos entrenamientos de motociclismo. La revista Solo Moto me había mandado para hacerle fotos a Sito Pons y Juan Garriga pero lo mejor, y lo que más tarde cambiaría mi vida, llegó al final de la jornada. Caminaba tranquilamente con mis cámaras colgando del cuello, y al pasar delante del box que ocupaba un equipo que rodaría al día siguiente desataron el infierno a dos metros de mi. Probando para los tests un anónimo mecánico arrancó un motor, y aquello no fue el encendido de un coche sino como una explosión que me heló la sangre. Un escalofrío me atravesó la espalda, casi me deja sin respiración, por poco no se me saltaron los empates de las muelas y puso el suelo a temblar como si el dios creador me hubiera enviado un terremoto personalizado. Del pavor inicial pasé al azoramiento, luego a la inquietud y más tarde a la curiosidad. Un par de ojos abiertos como nunca pudieron observar como un portón celeste semiabierto dejaba entrever apenas unas pocas piernas, la parte inferior de las ruedas delanteras y un pedazo de un morro azul y blanco en el que se leía “Canon”. Era un Williams. El primer Formula 1 que vi en mi vida, a apenas un par de metros, fue el coche de Nigel Mansell. De repente la persiana se acabó de abrir empujada por uno de los miembros del equipo y allí estaba: mitad insecto, mitad lata de sardinas, mitad cohete espacial… y sus tres mitades me resultaron fascinantes. Brillaba, relucía, era el vehículo de corte aeroespacial más avanzado que había visto en mi vida. Aquello no era un coche, era lo más parecido a una nave de La Guerra de las Galaxias con lo que probablemente tropezaría jamás. Aquella atmósfera de quirófano, las luces blancas justo encima, cables que salían por todas partes y técnicos trabajando en silencio a su alrededor… Ese día me dije: esto es la hostia, quiero estar aquí. Y desde aquel día mi existencia ha jodido de manera sistemática comidas familiares, bodas, comuniones, viajes, excursiones y eventos cercanos de diverso tipo con un nexo común: ver las carreras de F1.
¿Un ejemplo? El tipo de aquella venta de carretera manchega alucinó bastante cuando a principios de los 90 le di quinientas pesetas para que me pusiera en aquella televisión cochambrosa, y como espectador único, la Formula 1. Sonrío al pensar que el Pay per View no lo inventó Bernie Ecclestone sino yo. Ahora, cuando el calendario me calza medio siglo, echo de menos aquella primera vez. Después ha habido momento mejores, pero ninguno como aquel. Por eso cada vez que escribo una línea sobre este deporte viajo en el tiempo a aquella tarde en Jerez. La Formula 1 es lo más parecido a una máquina del tiempo que existe sobre la faz de la tierra. Y no hay muchas más, no al menos para mi.
Artículos de José M. Zapico
Virutas F1 Quiero la cabeza de Vettel
Se llamaba John Harris Behan y era el sheriff de Tombstone. En las puertas de los bares colgaba carteles con fotos amarillentas de los tíos a los que perseguía con un letrero en el que se podía leer:...
Schumacher y la exitocracia
Es una constante en la historia de la velocidad: los hijos de un Campeón quieren su propio trofeo, y si es posible, más grande que el de su padre. En la lista están Villeneuve, Hill o Rosberg y...
Virutas F1 Pilotos a la sombra
Es un curro agridulce. Nadie les jalea, no hay aplausos y en el graderío no hay pancartas con su nombre escrito. Lo peor no es esto. Lo peor es que hasta puede que sean los pilotos más rápidos...
Virutas F1 Vamos, vamos, la tele que viene
Hasta que Mr. Spock venga del futuro y en vez de lejía nos traiga una máquina de teletransporte, sólo hay dos formas de ver una carrera de Fórmula 1: yendo al circuito o verla por la tele… o...
Monza (¿Y para qué quieres más título?)
Existe un mantra de la velocidad que afirma haber tres tipos de circuito: Mónaco, Monza y todos los demás. Si Mónaco no es un circuito sino una calle por la que se corre, y el resto de pistas...
Virutas F1 Andrew J. Feustel: el piloto más rápido del universo
Andrew “Drew” J. Feustel quería ser piloto de Fórmula 1. Su plan B era ser astronauta, pero era más difícil. Con el tiempo ha viajado más veces al espacio que veces han pisado el pódium la mayoría de...
Virutas F1 Andrew J. Feustel: the fastest pilot in the galaxy
Andrew "Drew" J. Feustel wanted to be a Formula 1 driver. His secondary plan was to be an astronaut, but it was harder. Over time he has traveled more times to space than most superlicense holders have ever...
Virutas F1 Los gozos y las sombras de Fernando Alonso
Fernando Alonso se jubila de la Fórmula 1, y aunque era más lógica su marcha que la continuidad, no deja de sorprender. No hay muchos cuerpos que soporten una quinta temporada en el equipo que hoy está séptimo...
Virutas F1 124 días y dos noches
Noventa y dos días seguidos, dos noches en casa y después otros treinta y dos más sin volver a dormir en su cama. Ésta fue la agenda de Andreu Agulló, mecánico de a pie, soldado básico de las...
Virutas F1 Los mecánicos duros no bailan
El título de este artículo es una mentira y de las gordas. Los mecánicos duros de la Fórmula 1 sí que bailan. Bailan, comen, beben y se emborrachan, pero sólo después de matarse a trabajar. Esto es lo...
Virutas F1 El viaje inacabado de Dani Juncadella
Un podio es como un apartamento veraniego en una zona de playa. Sabes que es prestado, que no te puedes quedar allí para siempre, que a fin de mes saldrás de él… pero al salir por la puerta...
Virutas F1 Vida y muerte en Zandvoort
El circuito de Zandvoort es un fiel reflejo del espíritu que albergan los holandeses, un pueblo repleto de gente inteligente, práctica, y ante todo educada. Una muestra de la cesión de responsabilidad a los integrantes de esa sociedad...
Virutas F1 La granja de cerdos
Los sismógrafos de Silverstone registraron dos picos inusuales el sábado de su Gran Premio. Uno fue cuando Lewis marcó su pole position. El otro fue un rato más tarde cuando Inglaterra eliminó a Suecia en el mundial de...
Virutas F1 Garajistas en la UCI
Listos de papeles. Derrotados, liquidados, desaparecidos en combate. Los garajistas están en un limbo intermedio entre la vida y la muerte deportiva. Sufren, padecen y muestran una decadencia entristecedora que te deja el mal sabor de boca del...
Virutas F1 Mascletá F1
Hey, Chase, la Fórmula 1 necesita su propia Superbowl. Tu que andas buscando soluciones, ideas potentes, y la manera de que los que pagan sus entradas se lleven una experiencia mejor a su casa después de haberse dejado...
Virutas F1 Alonso, el hombre franquicia
El caso de Fernando Alonso se acabará convirtiendo en objeto de estudio en las universidades especializadas en economía y publicidad. Sin ganar nada en Fórmula 1 desde hace años, se ha convertido en un tío que tiene, a...
Virutas F1 El dueño del tiempo
De hombre, de toro y de león. Tres cabezas tenía el dios griego Cronos, señor del tiempo y ministro de las edades. Si en la Fórmula 1 los toros luchan en pista como leones, siempre hay un hombre...
Virutas F1 La Fórmula 1 se equivoca
Parece increíble, pues la Fórmula 1 ha sido siempre una pionera en casi todo. Con los patrocinios, con los hospitalities, con las retransmisiones internacionales venidas como un producto unitario, en cuestiones tecnológicas. Pero en las redes sociales pincha...
Virutas F1 El establo del Cavallino
De la sorpresa se pasa al estupor, y del impacto casi se te corta todo porque te pilla en plena faena. Se sitúa en el de al lado, se baja la bragueta, y se pone a lo suyo...
Virutas F1 La guía para los foteros de grada
El tiempo es una dimensión móvil, viva y autónoma que conduce en un circuito que ocupamos muchos, pero sólo viaja en una dirección: hacia adelante. En el Siglo XIX hubo un tipo, un tal Joseph Nicephore Niepce que...
Virutas F1 El fantasma del MTC
En la sede de McLaren existe un pasillo que comunica las instalaciones del equipo de carreras y la factoría de sus coches de calle. Entrar en ese corredor es como colarse dentro de un videoclip de Lady Gaga....
La fiebre amarilla
El mundo seguirá siendo redondo al menos unas cuantas temporadas más pero el epicentro del mapa sobre el que gira el calendario ha cambiado. Durante décadas, siglos o incluso milenios, el mapamundi lógico ponía a la vieja Europa...
Virutas F1 McLarenalgia
McLarenalgia. 1. f. (nombre) Med. es aquel dolor agudo que aparece de manera puntual cuando se miran las tablas clasificatorias y el brillo del segundo equipo más laureado de la historia de la Fórmula 1 parece matado como...
Virutas F1 Arguiñano on Track
No te engañes, lo de los coches es una mera justificación, porque las reglas del enviado especial a unos tests o un Gran Premio de Fórmula 1 son dos: disfrutar de los amigos, y sobre todo, comer bien....
El nuevo Mazda3 cazado a pocos días de su debut, ¡el interior al descubierto!
Cómo conseguir la pegatina ECO para un gasolina o diésel
Toyota RAV4 2019, precios y gama del renovado SUV híbrido
Así sería un Ferrari F40 si fuera fabricado hoy, 30 años más tarde
El Renault Talisman estrena los motores 1.7 Blue dCi y estos son sus precios
