José M. Zapico / Columnista Fórmula 1

JOSÉ M. ZAPICO

Columnista Fórmula 1 / 60 artículos

Ni mi padre, ni mi abuelo, ni mi hermano, ni ninguno de mis amigos. A mi el que me hizo un enfermo de Formula 1 fue un mecánico un día paseando por el pitlane de Jerez al final de unos entrenamientos de motociclismo. La revista Solo Moto me había mandado para hacerle fotos a Sito Pons y Juan Garriga pero lo mejor, y lo que más tarde cambiaría mi vida, llegó al final de la jornada. Caminaba tranquilamente con mis cámaras colgando del cuello, y al pasar delante del box que ocupaba un equipo que rodaría al día siguiente desataron el infierno a dos metros de mi. Probando para los tests un anónimo mecánico arrancó un motor, y aquello no fue el encendido de un coche sino como una explosión que me heló la sangre. Un escalofrío me atravesó la espalda, casi me deja sin respiración, por poco no se me saltaron los empates de las muelas y puso el suelo a temblar como si el dios creador me hubiera enviado un terremoto personalizado. Del pavor inicial pasé al azoramiento, luego a la inquietud y más tarde a la curiosidad. Un par de ojos abiertos como nunca pudieron observar como un portón celeste semiabierto dejaba entrever apenas unas pocas piernas, la parte inferior de las ruedas delanteras y un pedazo de un morro azul y blanco en el que se leía “Canon”. Era un Williams. El primer Formula 1 que vi en mi vida, a apenas un par de metros, fue el coche de Nigel Mansell. De repente la persiana se acabó de abrir empujada por uno de los miembros del equipo y allí estaba: mitad insecto, mitad lata de sardinas, mitad cohete espacial… y sus tres mitades me resultaron fascinantes. Brillaba, relucía, era el vehículo de corte aeroespacial más avanzado que había visto en mi vida. Aquello no era un coche, era lo más parecido a una nave de La Guerra de las Galaxias con lo que probablemente tropezaría jamás. Aquella atmósfera de quirófano, las luces blancas justo encima, cables que salían por todas partes y técnicos trabajando en silencio a su alrededor… Ese día me dije: esto es la hostia, quiero estar aquí. Y desde aquel día mi existencia ha jodido de manera sistemática comidas familiares, bodas, comuniones, viajes, excursiones y eventos cercanos de diverso tipo con un nexo común: ver las carreras de F1.

¿Un ejemplo? El tipo de aquella venta de carretera manchega alucinó bastante cuando a principios de los 90 le di quinientas pesetas para que me pusiera en aquella televisión cochambrosa, y como espectador único, la Formula 1. Sonrío al pensar que el Pay per View no lo inventó Bernie Ecclestone sino yo. Ahora, cuando el calendario me calza medio siglo, echo de menos aquella primera vez. Después ha habido momento mejores, pero ninguno como aquel. Por eso cada vez que escribo una línea sobre este deporte viajo en el tiempo a aquella tarde en Jerez. La Formula 1 es lo más parecido a una máquina del tiempo que existe sobre la faz de la tierra. Y no hay muchas más, no al menos para mi.

Artículos de José M. Zapico

La última cena

La última cena

Aunque fuese la primera cena parecía la última, pero no la del final, sino “La última cena” de Leonardo da Vinci. La escena en el restaurante Il Forno de Albacete era exactamente igual a la pintura del genio...

Hamilton nos tomó el pelo a todos

Virutas F1 Hamilton nos tomó el pelo a todos

El misterio está albergado dentro de su cabeza, y sólo en una muy especial hay espacio para más de una vida al mismo tiempo. El caso es que Lewis Hamilton vive dos, incompatibles entre sí, y en las...

El sonido del trueno

El sonido del trueno

Hay una línea invisible que une a Harley-Davidson contigo y la Fórmula 1 ¿Nunca te has parado a pensar por qué la imagen de los rebeldes americanos de los años 50, esas imágenes de Marlon Brando a bordo...

La crisálida

Virutas F1 La crisálida

Cuando Virutas era niño, una de las aficiones ajenas que suscitaba su más precoz envidia, era la colección de gusanos de seda de sus compañeros de clase. Sus coetáneos de la Educación General Básica los guardaban en grises...

De Honda... a Guatemejor

De Honda... a Guatemejor

A todas horas y desde que el rumor del posible cambio de McLaren a motores Renault se extendió como la pólvora la pregunta de muchos por WhatsApp, Facebook, Twitter y hasta por señales de humo es la misma:...

Audio Viruta F1: "Monza te regala libros"

Episodio 13 Audio Viruta F1: "Monza te regala libros"

Tras Spa-Francorchamps llegamos a la catedral de la velocidad, el Vaticano de las prisas, porque ya sabes lo que dicen por ahí: "sólo hay tres tipos de circuitos... Mónaco, Monza, y todos los demás". Escucha esta audioviruta y...

Año sabático

Virutas F1 Año sabático

No lo entendí. Aquello era una rareza monumental a pesar de la simpleza de la frase de mi padre: “es que se ha tomado un año sabático”. Decirle eso a un imberbe de cinco años cuya vida es...

Audio Viruta F1: "Crea tu propio circuito"

Capítulo 11 Audio Viruta F1: "Crea tu propio circuito"

Si la factoría de cada equipo es el portal de Belén de cada monoplaza, los circuitos es donde un ingenio aeroespacial adquiere el nombre de Fórmula 1 al tocar el asfalto. ¿Podrías montarte una pista en tu jardín?...

Ángel de la guarda

Virutas F1 Ángel de la guarda

Con los brazos en jarras, sonriendo y meneando su característica y leonina melena de lado a lado. “Pero hombre, ¿cómo quieres que me suba ahí? No puede ser, jajajaja”. Ángel Nieto, se negaba a encaramarse en aquello para...

La sandía

Virutas F1 La sandía

Cuando el Virutas era fotero le mandaron una vez a la playa a captar un poco de atmósfera veraniega con la que empapelar páginas de una revista. Caminando por el rebalaje de La Carihuela, Torremolinos, se topó con...

Halo: Sobre mi cadáver

Virutas F1 Halo: Sobre mi cadáver

Es fácil. Muy fácil. Es tremendamente sencillo apostar la vida de otro. La sorprendente y contra-todo-pronóstico aceptación del Halo como sistema de seguridad en los monoplazas ha contado con la oposición de casi todos… pero La Guadaña sonríe...

La pena de los no idiotas

Virutas F1 La pena de los no idiotas

Se marchó. A George A. Romero, padre y madre de todos los zombies de la historia, le ha sacado la arlequinada el creador. El director de cine de origen gallego que a tantos mató y resucitó más tarde...

La 'silly season': El deseo y la necesidad

Virutas F1 La 'silly season': El deseo y la necesidad

No existe una Guardia Civil de tráfico para los accidentes mentales. Ningún uniformado extenderá un atestado del choque de un deseo loable contra la sólida realidad. Lo primero es maleable, pero lo segundo tiende a ser tan consistente...

Segunda oportunidad

Virutas F1 Segunda oportunidad

Las parejas perfectas a veces no funcionan. Es un hecho. Con los mejores mimbres a veces las cosas son ineficientes y generalmente es, como en Star Wars, por un “desequilibrio en la fuerza”. De esto saben, o sabían...

Maneras de vivir

Virutas F1 Maneras de vivir

Parece hecho a media. El disco que Rosendo Mercado grabó en 1999 en la cárcel de Carabanchel, tras los muros de un talego, parece diseñado para definir la situación por la que pasa Carlos Sainz. En sus maneras...

Audio Viruta F1: "Demanda de divorcio"

Episodio 9 Audio Viruta F1: "Demanda de divorcio"

El curro gordo esta semana no lo tienen ni los equipos ni los periodistas... lo tienen los abogados. La demanda de divorcio entre McLaren y Honda (sin olvidar la posible de Fernando Alonso) ya está impresa y a...

Más leídas
Más comentadas

¿Qué te parece el nuevo diseño?

Tú opinión nos importa.

Un pequeño formulario con nombre opcional, e-mail opcional y el comentario.

×