Ni mi padre, ni mi abuelo, ni mi hermano, ni ninguno de mis amigos. A mi el que me hizo un enfermo de Formula 1 fue un mecánico un día paseando por el pitlane de Jerez al final de unos entrenamientos de motociclismo. La revista Solo Moto me había mandado para hacerle fotos a Sito Pons y Juan Garriga pero lo mejor, y lo que más tarde cambiaría mi vida, llegó al final de la jornada. Caminaba tranquilamente con mis cámaras colgando del cuello, y al pasar delante del box que ocupaba un equipo que rodaría al día siguiente desataron el infierno a dos metros de mi. Probando para los tests un anónimo mecánico arrancó un motor, y aquello no fue el encendido de un coche sino como una explosión que me heló la sangre. Un escalofrío me atravesó la espalda, casi me deja sin respiración, por poco no se me saltaron los empates de las muelas y puso el suelo a temblar como si el dios creador me hubiera enviado un terremoto personalizado. Del pavor inicial pasé al azoramiento, luego a la inquietud y más tarde a la curiosidad. Un par de ojos abiertos como nunca pudieron observar como un portón celeste semiabierto dejaba entrever apenas unas pocas piernas, la parte inferior de las ruedas delanteras y un pedazo de un morro azul y blanco en el que se leía “Canon”. Era un Williams. El primer Formula 1 que vi en mi vida, a apenas un par de metros, fue el coche de Nigel Mansell. De repente la persiana se acabó de abrir empujada por uno de los miembros del equipo y allí estaba: mitad insecto, mitad lata de sardinas, mitad cohete espacial… y sus tres mitades me resultaron fascinantes. Brillaba, relucía, era el vehículo de corte aeroespacial más avanzado que había visto en mi vida. Aquello no era un coche, era lo más parecido a una nave de La Guerra de las Galaxias con lo que probablemente tropezaría jamás. Aquella atmósfera de quirófano, las luces blancas justo encima, cables que salían por todas partes y técnicos trabajando en silencio a su alrededor… Ese día me dije: esto es la hostia, quiero estar aquí. Y desde aquel día mi existencia ha jodido de manera sistemática comidas familiares, bodas, comuniones, viajes, excursiones y eventos cercanos de diverso tipo con un nexo común: ver las carreras de F1.
¿Un ejemplo? El tipo de aquella venta de carretera manchega alucinó bastante cuando a principios de los 90 le di quinientas pesetas para que me pusiera en aquella televisión cochambrosa, y como espectador único, la Formula 1. Sonrío al pensar que el Pay per View no lo inventó Bernie Ecclestone sino yo. Ahora, cuando el calendario me calza medio siglo, echo de menos aquella primera vez. Después ha habido momento mejores, pero ninguno como aquel. Por eso cada vez que escribo una línea sobre este deporte viajo en el tiempo a aquella tarde en Jerez. La Formula 1 es lo más parecido a una máquina del tiempo que existe sobre la faz de la tierra. Y no hay muchas más, no al menos para mi.
Thump-Thump-Thump-Thump-Thump… el rítmico sonido de las aspas del Eurocopter color azul quedaban amortiguadas por los clásicos auriculares marca David Clark que llevaba puestos. Última jornada de su segundo Dakar, y allí estaba, sentado en el asiento trasero de...
En el cine de los años 70 aún no había remakes, reboots, y los pocos superhéroes existentes volaban colgados de pértigas que cantaban La Traviata. Sólo Disney sacaba de higos a brevas una para críos; ni siquiera se...
Maquetas inertes o dinámicas, de resorte, a pilas, de radio control, de pedales o eléctricos, a escala, de plástico, madera o metal… pero es raro el niño que no ha pedido alguna vez un coche a los Reyes...
Parecen de mentira, pero son muy reales. En el circuito más pijo y estirado de toda la piel de toro, Ascari (Ronda, Málaga) hay sensores biométricos con huella dactilar en la entrada de los boxes, aunque hoy están...
Benditos coches, reina de la belleza de todas las máquinas según muchos, hasta el punto en que el poeta e ideólogo Filippo Tommaso Marinetti llegó a decir enamorado de un Hispano-Suiza “un automóvil de carreras es más bello...
Como si de un jedi despechado se tratase, en Woking andan en la vía correcta para tomarse la revancha tras una década de desaires, agravios y chapotear en el ignominioso fango del descrédito. McLaren ha cambiado la piel,...
Se le quedó cara de idiota (lo siento Enrique). Pero es que al apreciado piloto-cirujano Enrique Gluckmann se le descompuso la cara cuando un ingeniero de un equipo muy concreto, y durante unos test, le espetó con una...
El premio es para el que se lo trabaja, y la deriva que está adquiriendo la Fórmula 1 en un par de apartados parece ir en contra de premiar al bueno, y dar alas al que no se...
El servicio médico del Circuit es modélico en muchos aspectos y no sólo tratan a los pilotos, sino a todo aquel que asiste a las instalaciones, público incluido, a razón de unas quinientas actuaciones por temporada. Desde picaduras...
Fuera hace calor. El sol no cae a plomo sino que bombardea con sus energéticos rayos dorados. Al fondo se ven comisarios con monos de butanero moviéndose despacio, para no sudar. Los que sí que lo hacen, y...
Es una guerra silenciosa, subterránea, pero como todo conflicto armado, aunque sea sin derramamiento de sangre, puede arrastrar cientos de miles de víctimas. La Fórmula 1 está en permanente proceso de cambio pero este es gordo, grave, y...
Medidas desesperadas. Esa sería la causa única por la que el asturiano estuviera de vuelta en la F1, pero no suyas, sino de algún equipo. Si no ocurriera esto, Fernando Alonso Díaz no volvería a pisar el paddock...
Lleva ahí desde la temporada de 1202. El plantígrado mesetario escala a dos patas para trincar el jugoso fruto del madroño, que plantado en la Puerta del Sol, muestra la ambición del más longevo de sus vecinos. Pero...
Cuenta la leyenda que Ron Dennis mandó hacerse una casa y cuando el jardinero encendió los aspersores del jardín por primera vez se horrorizó al ver que iban activándose según la presión les iba haciendo llegar el agua....
Debe andar fastidiado. A Sebas Vettel, el segundo piloto más brillante de la parrilla títulos-en-mano, se le está poniendo cara de andar agobiado. Una pole, cero victorias y que le adelante en puntos Mad Max con un coche...
La culpa es del gobierno. Siempre lo es porque son los que toman las decisiones que afectan a todos, y en esto de la velocidad la culpa es del gobierno de la carreras: la FIA. El problema es...
Fue mecánico de Ayrton Senna y es uno de los caimanes de McLaren. Es uno de esos tipos bragados, que saben dónde están enterrados todos los muertos del equipo, un libro de historia con patas. Consciente de lo...
Perdemos la perspectiva. Vemos acelerones, derrapadas, frenazos, piñas espantosas, duchas de champán del bueno y helicópteros sobrevolando el teatro de operaciones, pero no vemos lo que lo mueve todo: el dinero… y la política. Y es que son...
Estaba en Wallapop. La placa de bronce que Montmeló dedicó a Sebastian Vettel apareció en esa cibertienda de las cosas que caen en el desaprecio. Estaba instalada a espaldas de la tribuna principal de Montmeló, y el fulano...
Te lo cuenta el escritor Luis Sepúlveda si le invitas a un café. Chileno de nacimiento y vecino de Gijón durante un viaje a la Patagonia, uno de los lugares más solitarios del planeta, se tropezó con un...
Las etiquetas amarillas de la viuda más espumosa del planeta, la Viuda de Cliquot, eran una de las pocas tonalidades discordantes en la sobria, casi fría, decoración de la sala de guerra nipona. Y es que la seriedad...
Costó algo de trabajo arrancar el hielo pegado al cristal del Megane de alquiler, la nube de vapor que salía de la boca al andar desaparecía con rapidez, y la cazadora de las rebajas ejerció de parapeto ante...
Jo Ramírez se tiró media vida luchando contra el tiempo, y ahora parece haber pactado en él. Es como si el Dios Kronos le hubiera extendido un cheque por todos los minutos y segundos que le robó durante...
Fue un disgusto. La idea era ponerle de nombre Ayrton, o Senna… pero los amos de la marca se les adelantaron y le pusieron el nombre y apellidos a dos modelos muy concretos, pero la idea original de...
Las palabras se las lleva el viento, el texto escrito deja poso pero se le atiende una sola vez, los vídeos muestran lo que ocurrió, pero las fotos… las fotos atesoran la historia. Por eso plantarte con una...
SEAT muestra el camuflaje especial que ha creado para el nuevo León 2020
La maldición persigue al Ford GT de John Cena y sigue sin encontrar comprador
El nuevo Citroën C4 Aircross 2021 comienza sus pruebas, llegan las primeras fotos espía
¡Al descubierto! Nuevas fotos espía desvelan totalmente el interior del nuevo Audi S3
Conducir con nieve y hielo: todo lo que debes saber para viajar con seguridad
Se cesan las ventas del Suzuki Jimny en Europa, ¿regresará el pequeño todoterreno?
Última matrícula de coche asignada en España por la DGT
El nuevo SEAT León 2020 se deja entrever en este adelanto
Prueba Opel Grandland X Hybrid4, uniendo eficiencia, rendimiento y confort
Porsche 718 GTS 4.0: ahora con seis cilindros, atmosféricos y más potentes
Tú opinión nos importa.
Un pequeño formulario con nombre opcional, e-mail opcional y el comentario.
×
