José M. Zapico / Columnista Fórmula 1

JOSÉ M. ZAPICO

Columnista Fórmula 1 / 84 artículos

Ni mi padre, ni mi abuelo, ni mi hermano, ni ninguno de mis amigos. A mi el que me hizo un enfermo de Formula 1 fue un mecánico un día paseando por el pitlane de Jerez al final de unos entrenamientos de motociclismo. La revista Solo Moto me había mandado para hacerle fotos a Sito Pons y Juan Garriga pero lo mejor, y lo que más tarde cambiaría mi vida, llegó al final de la jornada. Caminaba tranquilamente con mis cámaras colgando del cuello, y al pasar delante del box que ocupaba un equipo que rodaría al día siguiente desataron el infierno a dos metros de mi. Probando para los tests un anónimo mecánico arrancó un motor, y aquello no fue el encendido de un coche sino como una explosión que me heló la sangre. Un escalofrío me atravesó la espalda, casi me deja sin respiración, por poco no se me saltaron los empates de las muelas y puso el suelo a temblar como si el dios creador me hubiera enviado un terremoto personalizado. Del pavor inicial pasé al azoramiento, luego a la inquietud y más tarde a la curiosidad. Un par de ojos abiertos como nunca pudieron observar como un portón celeste semiabierto dejaba entrever apenas unas pocas piernas, la parte inferior de las ruedas delanteras y un pedazo de un morro azul y blanco en el que se leía “Canon”. Era un Williams. El primer Formula 1 que vi en mi vida, a apenas un par de metros, fue el coche de Nigel Mansell. De repente la persiana se acabó de abrir empujada por uno de los miembros del equipo y allí estaba: mitad insecto, mitad lata de sardinas, mitad cohete espacial… y sus tres mitades me resultaron fascinantes. Brillaba, relucía, era el vehículo de corte aeroespacial más avanzado que había visto en mi vida. Aquello no era un coche, era lo más parecido a una nave de La Guerra de las Galaxias con lo que probablemente tropezaría jamás. Aquella atmósfera de quirófano, las luces blancas justo encima, cables que salían por todas partes y técnicos trabajando en silencio a su alrededor… Ese día me dije: esto es la hostia, quiero estar aquí. Y desde aquel día mi existencia ha jodido de manera sistemática comidas familiares, bodas, comuniones, viajes, excursiones y eventos cercanos de diverso tipo con un nexo común: ver las carreras de F1.

¿Un ejemplo? El tipo de aquella venta de carretera manchega alucinó bastante cuando a principios de los 90 le di quinientas pesetas para que me pusiera en aquella televisión cochambrosa, y como espectador único, la Formula 1. Sonrío al pensar que el Pay per View no lo inventó Bernie Ecclestone sino yo. Ahora, cuando el calendario me calza medio siglo, echo de menos aquella primera vez. Después ha habido momento mejores, pero ninguno como aquel. Por eso cada vez que escribo una línea sobre este deporte viajo en el tiempo a aquella tarde en Jerez. La Formula 1 es lo más parecido a una máquina del tiempo que existe sobre la faz de la tierra. Y no hay muchas más, no al menos para mi.

Artículos de José M. Zapico

La granja de cerdos

Virutas F1 La granja de cerdos

Los sismógrafos de Silverstone registraron dos picos inusuales el sábado de su Gran Premio. Uno fue cuando Lewis marcó su pole position. El otro fue un rato más tarde cuando Inglaterra eliminó a Suecia en el mundial de...

Garajistas en la UCI

Virutas F1 Garajistas en la UCI

Listos de papeles. Derrotados, liquidados, desaparecidos en combate. Los garajistas están en un limbo intermedio entre la vida y la muerte deportiva. Sufren, padecen y muestran una decadencia entristecedora que te deja el mal sabor de boca del...

Mascletá F1

Virutas F1 Mascletá F1

Hey, Chase, la Fórmula 1 necesita su propia Superbowl. Tu que andas buscando soluciones, ideas potentes, y la manera de que los que pagan sus entradas se lleven una experiencia mejor a su casa después de haberse dejado...

Alonso, el hombre franquicia

Virutas F1 Alonso, el hombre franquicia

El caso de Fernando Alonso se acabará convirtiendo en objeto de estudio en las universidades especializadas en economía y publicidad. Sin ganar nada en Fórmula 1 desde hace años, se ha convertido en un tío que tiene, a...

El dueño del tiempo

Virutas F1 El dueño del tiempo

De hombre, de toro y de león. Tres cabezas tenía el dios griego Cronos, señor del tiempo y ministro de las edades. Si en la Fórmula 1 los toros luchan en pista como leones, siempre hay un hombre...

La Fórmula 1 se equivoca

Virutas F1 La Fórmula 1 se equivoca

Parece increíble, pues la Fórmula 1 ha sido siempre una pionera en casi todo. Con los patrocinios, con los hospitalities, con las retransmisiones internacionales venidas como un producto unitario, en cuestiones tecnológicas. Pero en las redes sociales pincha...

El establo del Cavallino

Virutas F1 El establo del Cavallino

De la sorpresa se pasa al estupor, y del impacto casi se te corta todo porque te pilla en plena faena. Se sitúa en el de al lado, se baja la bragueta, y se pone a lo suyo...

La guía para los foteros de grada

Virutas F1 La guía para los foteros de grada

El tiempo es una dimensión móvil, viva y autónoma que conduce en un circuito que ocupamos muchos, pero sólo viaja en una dirección: hacia adelante. En el Siglo XIX hubo un tipo, un tal Joseph Nicephore Niepce que...

El fantasma del MTC

Virutas F1 El fantasma del MTC

En la sede de McLaren existe un pasillo que comunica las instalaciones del equipo de carreras y la factoría de sus coches de calle. Entrar en ese corredor es como colarse dentro de un videoclip de Lady Gaga....

La fiebre amarilla

La fiebre amarilla

El mundo seguirá siendo redondo al menos unas cuantas temporadas más pero el epicentro del mapa sobre el que gira el calendario ha cambiado. Durante décadas, siglos o incluso milenios, el mapamundi lógico ponía a la vieja Europa...

McLarenalgia

Virutas F1 McLarenalgia

McLarenalgia. 1. f. (nombre) Med. es aquel dolor agudo que aparece de manera puntual cuando se miran las tablas clasificatorias y el brillo del segundo equipo más laureado de la historia de la Fórmula 1 parece matado como...

Arguiñano on Track

Virutas F1 Arguiñano on Track

No te engañes, lo de los coches es una mera justificación, porque las reglas del enviado especial a unos tests o un Gran Premio de Fórmula 1 son dos: disfrutar de los amigos, y sobre todo, comer bien....

Escrito en la sangre

Escrito en la sangre

Todo adquirió sentido de golpe. De golpe. Porque tras aquella confidencia, oculta tras esas capas de polvo invisible que cubren historias dentro de nuestras cabezas, suelen aparecer explicaciones a cosas que pasan en nuestras vidas y no sabemos...

Fotos desde Montmeló

Virutas F1 Fotos desde Montmeló

El paso de los coches sigue siendo una sensación única incluso aunque ni siquiera se vean. Basta con cerrar los ojos y dejar abiertos el resto de los sentidos. Cuando van llegando el ruido es más agudo, cambia...

El circuito en el que nunca nieva

Virutas F1 El circuito en el que nunca nieva

Las grandes ideas no vienen casi nunca de la abundancia sino de la necesidad. Por eso, porque la había, los amos de aquel circuito basaron su estrategia publicitaria en algo tan sencillo como seis palabras que encerraban dentro...

La guía de pretemporada para cuñados

La guía de pretemporada para cuñados

Le pusimos de mote “el poyo”. Sí, con i griega, no por el ave de corral sino debido a la contracción populachera de “pues yo”. Todo fue porque en el convite tras un bautizo aquel tipo, con una...

Zak, el exorcista

Zak, el exorcista

Con una careta de hockey cubriéndole la cara, la camisa que una vez fuera impoluta ahora estaría hecha jirones y salpicada de sangre, y blandiendo en las manos una humeante escopeta de cañones recortados. De esa guisa encaramado...

Dónde habrá que mirar en la F1 de 2018

Virutas F1 Dónde habrá que mirar en la F1 de 2018

La vieja tiene ya sesenta y nueve palos, edad suficiente como para estar echada en remojo en un balneario del Imserso. A pesar de algún achaque recompone su figura cada año para que la miremos con buenos ojos....

¿Grid Girls? Chicas sí, tías no

Virutas F1 ¿Grid Girls? Chicas sí, tías no

La cagan. Unos por pillársela con papel de fumar cuando les afecta a terceros, y otros por asustarse ante el dedo acusador de un porcentaje de la clientela porque no ser moderno está muy mal visto. La cagan...

La maldición del segundo deporte

Virutas F1 La maldición del segundo deporte

Como en las carreras, en la batalla de las audiencias lo más difícil no es ganar sino mantenerse. Hasta productos infalibles que han dominado durante décadas como Los Simpson, andan en horas bajas. Y no es que Bart,...

Interviú y la Fórmula 1

Virutas F1 Interviú y la Fórmula 1

El empleado de Minardi no se sorprendió al escuchar a su jefe. “¿Que quieren subir mi coche en una grúa? Diles que en una grúa van a subir mis co***es. Quién puñetas se habrán creado estos tíos de…...

Carta de los Reyes Magos a la Fórmula 1

Carta de los Reyes Magos a la Fórmula 1

Sus majestades de Oriente han decidido este año invertir la tendencia y ser ellos quienes pidan algunos deseos a los Reyes de la Fórmula 1, que viven mucho más cómodamente que ellos. En esta carta dirigida a personalidades...

Crisis estratégica

Virutas F1 Crisis estratégica

“¡Esto con Bernie no pasaba!”, brama el graderío, pero es que pasaban otras cosas. Por primera vez en mucho tiempo, casi décadas, el negocio de la Fórmula 1 pierde dinero. Acostumbrados a crecer en entornos del 10% anual,...

Las notas se reparten a fin de año

Virutas F1 Las notas se reparten a fin de año

Don Silverio era un profesor chapado muy a la antigua. Mostacho a lo Chase Carey, chaleco abotonado sobre camisa de franela, pantalones de pana, zapatos castellanos, reloj de bolsillo y dedos amarillentos del tabaco. Pero Don Silverio no...

La última cena

La última cena

Aunque fuese la primera cena parecía la última, pero no la del final, sino “La última cena” de Leonardo da Vinci. La escena en el restaurante Il Forno de Albacete era exactamente igual a la pintura del genio...

Más leídas
Más comentadas

¿Qué te parece el nuevo diseño?

Tú opinión nos importa.

Un pequeño formulario con nombre opcional, e-mail opcional y el comentario.

×
Configuración de cookiesLas cookies son importantes para el correcto funcionamiento de nuestra web. Usamos cookies para mejorar tu experiencia de navegación, recordar tus datos de inicio de sesión y recopilar estadísticas para optimizar la funcionalidad de la web y ofrecerte contenido personalizado en función de tus intereses. Lee aquí nuestra política de cookies. Acepto